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PASAIT,ILE

e trei decembrie vdntul s-a starnit peste noapte gi
s-a fdcut dintr-odatd iarnd. P6nd atunci fusese o
toamnd blAnd6, dulce. Frunzele atdrnau incd ro-

gii-aurii in copaci, iar arbugtii nu-gi pierdusere verdeata.
Pdmdntul rdscolit de plug se ardta menos.

Nat Hocken rdmesese cu o infirmitate din timpul rdz-
boiului gi de aceea primea pensie; la fermd nu lucra
toatd sdptdmdna. Se ducea doar trei zile 9i atunci se
indeletnicea cu diverse munci mai ugoare - ridica gar-
duri, ageza acoperigurile de stuf 9i fdcea reparafii pe la
acareturi. Cu toate cd era cdsdtorit gi avea copii, indrd-
gea singurdtatea. Prefera sd munceascd fdrd sd aibd pe
cineva prin preajmd. Se bucura nespus cdnd i se dddea
sd inalte cdte un zdgazsau sd repare o poartd la celdlalt
capdt al peninsulei, unde marea imprejmuia terenul fer-
mei pe ambele laturi, lar in zilele acelea, c6nd se fdcea
amiazd gi sosea timpul sd-gi mdn6nce pldcinta coaptd
de nevastd-sa, se ageza pe creasta stdncii 9i urmdrea
zborul pdsdrilor. Cel mai bine era toamna; chiar mai
bine decdt primdvara. Primdvara pdsdrile zburau spre
uscat preocupate, atente; erau congtiente de destinatia
lor; ritmul gi ritualulvie[ii nu acceptau niciun fel de Tntre-
rupere. Toamna, cele care nu migraserd, ci rdmdneau
sd-gi petreace iarna aici, erau cuprinse gi ele de acelagi
indemn ndvalnic, dar pentru c6 nu aveau parte de zborul
spre alte meleaguri, urmau un tipar gtiut numai de ele.



Poposeau pe peninsulS. in stoluri mari, agitate, neligti-
te, istovindu-se de at6ta migcare; ba rotindu-se, d6nd
ocol Tn vdzduh, ba agezdndu-se pe pdmAntul arat ca sd

ciuguleascS, dar gi atunci cAnd se hrdneau nu erau Tn-

fometate, n-aveau chef. Neast6mpdrul le Tmpingea din

nou spre inalturi.
Negre gi albe, stdncutele gi pescdrugii se amestecau

intr-o tovdrdgie stranie, cdutAnd un fel de izbdvire, nicio-
datd mulfumite, niciodatd domolite. Stoluride grauri, fog-
nind ca mdtasea, zburau spre pdgunea reavdnS, mdna[i
de aceeagi nevoie de migcare, iar pdsdrile mai mici -
cintezele gi ciocdrliile - se risipeau din copaci pe arbugti
ca gi cum erau silite.

Nat le privea, gi privea gi pdsdrile marine. Jos in golf,

agteptau fluxul. Erau mai rdbddtoare.
Scoicarii, fluierarii, ploierii 9i corlele zdboveau la mar-

ginea apei; pe mdsurd ce marea domoald mAnca din
plaja gi se retrdgea ldsAnd f69ia de alge dezgolitd 9i
prundigul involburat, pdsdrile de apd alergau gi se fu-
gdreau pe nisip. Apoi, erau 9i ele cuprinse de acelaqi
freamSt. Jipau, guierau, se chemau, atingeau in treacdt
apa linigtitd gi se indepdrtau de [drm. Repede, mai iute.'.
gi mai iute... gi gata... erau inghi[ite de vdzduh. Dar in-
cotro, 9i de ce?

indemnul neostoit al toamnei, incdrcat de nemultu-
mire, tristele gi neTmpliniri le prindea 9i pe ele in mreje,
impingdndu-le sd se adune in stoluri, sd se roteascd gi

sd [ipe; era musai sd-gi reverse tot neastdmpdrul pAnd

la sosirea iernii.
Se prea poate ca pdsdrile sd primeascd un felde me-

saj toamna, un soi de avertisment, se gAndi Nat, in timp
ce-gi mdnca pldcinta agezat pe creasta stdncii. Vine iar-

na. Multe vor pieri. Pdsdrile seamdnd de fapt cu oame-
nii. De teama morfii premature, se aruncd la fel ca ele in
vArtejul unor munci istovitoare sau se dedau la nebunii'

Toamna asta pdsdrile fuseserd mai agitate ca ori-
cAnd, neastdmpdrul mai evident tocmai pentru cd zilele
erau linigtite. Spre apus, fermierul igi mAna tractorul in
susul gijosul dealului, dar din cAnd in cAnd intreaga ma-
gindrie, cu om cu tot, dispdrea pentru o clipd acoperitd
de norul de pdsdri gdldgioase, rotindu-se in vdzduh. Nat
era convins cd erau mult mai multe decdt altddatd. in
fiecare toamnd urmau brazda plugului, dar nu in stoluri
uriage ca acum 9i nici atAt de zgomotoase. iiimpartagigi
fermierului aceastd idee cAnd sosi vremea sd sf6rgeas-
cd lucrul"

* Da, rdspunse acesta, sunt mai multe pdsdri ca de
obicei, am bdgat gi eu de seamd. lar unele sunt chiar
indrdznefe, nici nu le pasd de tractor. Vreo doi pescd-
rugi mi s-au apropiat atdt de mult de cap azi dupi-masd
incdt am avut impresia cd o sd-mi smulgd gapca. Abia
dacd vedeam pe unde ar, cu soarele in ochi gi pdsdrile
astea... in jur... Cred cd o sd se schimbe vremea. O sd
avem o iarnd grea. De-asta sunt at6t de nelinigtite.

Traversdnd c6mpurile gi apucdnd-o pe drum spre
casd, Nat zdri pdsdrile adunate in stoluri peste dealurile
din vest, in ultima lucire arazelor de soare. Nu se simtea
nici cea mai micd adiere, iar marea cenugie, linigtitd, Tn-

cepea sd se umfle. in arbugti, opdlelul avea incd floare,
iar aerul tremura mdngdietor. Fermierul avusese totugi
dreptate. Noaptea, vremea se schimbd. Dormitorul lui
Nat dddea spre rdsdrit. Se trezi exact dupd ora doud gi

auzivdntul pe horn. Nu vdntulde nord care sosegte oda-
td cu vijelia gi ploaia, ci vintul de rdsdrit, rece gi uscat.
$uiera sinistru in coguri gi pe acoperig o ligld desprinsd
incepu sd zdrdngdne. Nat ascultd gi auzi marea vuind
in golf. Pdnd gi aerul din miculul dormitor se rdcise; pe
sub pragul ugii se strecura spre pat un curent rece. Se
inveli mai bine cu pdtura, se apropie de nevastd-sa care
dormea cu spatele la el gi rdmase in agteptare, atent,
cuprins de o presim[ire inexplicabild.



Pe urmd deslugi bdtaia in fereastrd. N-aveau vitd in
jurul casei care sd se fi desprins gi sd loveascd in gea-

muri. Trase cu urechea, dar bdtaia nu conteni; eneryat,

se dddu jos din pat 9i se duse la fereastrd' O deschise
gi in acea clipd ceva ii atinse mAna, repezindu'se la in-
cheietura degetelor gi zdrelindu-i pielea. Pe urmd vdzu o
pereche de aripi care fdlfdiri 9i dispdrurd peste acope-

rig, in spatele casei.
Fusese o pasdre, dar ce fel anume n-ar fi putut spu-

ne. Probabil cd vdntul o mAnase s6-9i caute addpost pe

pen/az.
inchise fereastra gi se intoarse la pat, dar sim[indu-gi

degetul umezit, puse gura la zg6rieturd. Pasdrea il rd-

nise pdnd la sdnge. Se g6ndi cd in cdutare de addpost,
speriatd gi dezorientatS, pasdrea il lovise pe intuneric'
Se v6ri din nou in pat 9i incercd sd adoarmd'

Deodatd bdtaia se porni din nou, de data asta mai

puternicd, mai insistentd, iar solia, trezitd de zgomot, se

intoarse spre el gi-i sPuse:

- Du-te gi inchide fereastra, Nat, zdrdngdne.

- Am fost, dar e o pasdre care incearcd si intre in
casd. N-auzi vdntul? Bate dinspre rdsdrit 9i impinge pd-

sdrile s5-gi caute addPost.

- Gonegte-le! Nu pot sd dorm din cauza zgomotului.
Nat se duse din nou la fereastrd 9i de data asta, cdnd

o deschise, pe pervaz vdzu agezate nu una, ci zeci de
pdsdri; se repeziserd toate spre el, atac6ndu-|.

Nat strigS, lovi cu bra[ele, le goni. Ca 9i prima, igi lu-

ard zborul peste acoperig 9i dispdrurd. Ldsd iute geamul
jos gi puse zdvorul.

-Ai auzit? Tntrebd el. S-au repezit la mine' Au incer-
cat sd-mi scoatd ochii.

Rdmase l6nga fereastrd, scrut6nd intunericul, dar nu

reugi sd distingd nimic. So[ia, toropitd de somn, mormdi

ceva din pat.

- Nu pricep, spuse Nat Tnfuriat de reac[ia ei' Ji-am
spus cd pe pervaz s-au adunat pdsdri care incearcd sd

intre in casd.
Deodatd, dinspre camera copiilor, pe partea opusd a

coridorului, se auzi un strigdt de spaimd.

- E Jill, spuse so[ia care, trezitd de zgomot, se ri-
dicase in capul oaselor. Du-te sd vezi ce s-a intdmplat.

Nat aprinse lumdnarea, dar cdnd deschise uga de
la dormitor sd traverseze coridorul, curentul de aer o
stinse.

Urmd un al doilea tipat ingrozit, de data asta de la
am6ndoi copiii, gi, orbecdind, ajunse la ei in camerd;
sim[i in intuneric falfait de aripi. Fereastra era larg des-
chisd. Prin ea irttrau pdsdrile, lovind mai intAi tavanul
gi pere{ii, pe urmd virau brusc in mijlocul zborului 9i se

repezeau spre paturile coPiilor.

- Stati cuminli, sunt aici, urld Nat, iar copiii Ti sdrird
in brafe lipdnd, Tn vreme ce in intuneric, pdsdrile igi luau

avAnt 9i se ndpusteau din nou spre el.

- Ce e, Nat, ce s-a TntAmplat, strigd nevastd-sa din

dormitorul celdlalt; impinse grdbit copiii prin ugd, pe co-
ridor, apoi o inchise; rdmase singur in camera lor, cu
pdsdrile.

ingfdcd o pdturd din patul cel mai apropiat gi, rdsu-
cind-o ca pe o armd, incepu sd loveascd cu ea in aer,

in toate direcliile. Auzea bufnetul trupurilor, zburdtdcitul
aripilor, dar nu reugea sd le biruie, cdci reveneau con-
tinuu in atac, ciugulindu-l de mdini, de cap - ciocurile
mici giascufite se infigeau ca din[ii furculitei. Pdtura se

transformd intr-o armd de apdrare; o infdgurd Tn jurul

capului 9i apoi, in bezna care-l inconjura, incepu sd lo-

veascd Tn ele cu mdinile goale. Nu indrdznea sd ajungd
in vreun fel la ugd gi s-o deschidd, de teami cd pdsdrile

il vor urma.



Cdt s-a luptat cu ele in intuneric n-ar fi putut spune,
dar in cele din urmd bdtaia aripilor se rdri 9i se retrase-
rd, iar prin fesdtura pdturii Tntrezdri lumind. Agtepti cu

urechile ciulite; nu se auzea niciun sunet, cu exceptia
plAnsului agitat al unuia dintre copiiin dormitorul celdlalt.
Fdlfditul, vibrarea aripilor incetase.

igi lua pdtura de pe cap gi priviTn jur. Lumina diminetii
reci gi cenugii dddea la iveald interiorul camerei' Zorii 9i
fereastra deschisd ademeniserd afdrd pdsdrile vii' Cele
moarte zdceau pe podea. Nat privi legurile mdrunte,
gocat gi ingrozit. Erau toate, fdrd nicio excep[ie, pdsdri

mici. Probabil cd numdrul lor se ridica la vreo cincizeci'
Prihori, vrdbii, pitigoi albagtri gi cenugii, ciocdrlii, cinteze,
pdsdri care conform legilor naturii nu-gi pdrdseau stolul
gi nici teritoriul. Acum insd se uniserd in dorinta lor de
atac Ai se distruseserd lovindu-se de perefii dormitoru-
lui, sau fuseserd omorAte de el in timpul luptei. Unele
igi pierduserd penele, altele aveau pe ciocuri sdnge -
sdngele lui.

Tngrefogat, Nat se duse la fereastrd gi privi dincolo de
peticul de grddinS, spre cdmPuri.

Era un ger tdios, iar pdmdntul avea aspectul negru
gi dur al inghe[ului. Nu ingheful alb al zdpezii, care sd

luceascd Tn soarele de dimineaf5, ci cel uscat pe care
il aduce vAntul de rdsdrit. Marea mai agitatd acum din

cauza refluxului, cu spuma albd in vdrful crestelor, se
spdrgea cu zgomot de [drmul golfului. Nu se vedea nici

urmd de pdsdri. Nu ciripea nicio vrabie in tufigurile de
dincolo de poarta grddinii, niciun sturz sau mierlS care
si caute in iarbd dupd mdncare. Nu se auzea dec6t vdn-
tul de rdsdrit gi marea.

inchise fereastra gi uga de la dormitorul mic; traversd
Tnapoi coridorul gi intrd la el in camerd. So[ia stdtea in
capul oaselor in pat, cu un copil adormit langa ea, cel

mic in brale, cu un plasture pe obraz. Draperiile erau

trase mult peste geamuri, lumAndrile aprinse. in lumina
gdlbuie, chipul ei pdrea o mascd de paiald. Scuturd din
cap ticutd.

-A adormit acum, gopti ea, dar foarte greu. L-a tdiat
ceva; avea sdnge in colful ochilor. Jill mi-a spus cd p6-
sdrile i-au atacat. Cicd s-ar fi pomenit cu ele in camerd.

Se uitd la elcdutdndu-i privirea spre confirmare. Pdrea
speriatd, nducitd. Nat nu voia ca ea sd-gi dea seama cd
gi el era zdruncinat, aproape rdvdgit de evenimentele din
ultimele ore.

- Dincolo sunt pdsdri, spuse el, pdsdri moarte, vreo
cincizeci. Prihori, pitulici, toate pdsdrile mici din impre-
jurimi. Parcd le-a apucat strechea de cdnd cu vdntul de
rdsdrit.

Se agezd pe marginea patului, l6nga ea, gi-ilud mdna.

- Din cauza vremii, spuse el, asta trebuie sd fie, de
la vremea urdtd. Poate nici nu sunt pdsdri din impreju-
rimi. Au fost mAnate de undeva, din interiorul tdrii.

- Dar, Nat, gopti ea, abia in noaptea asta s-a schim-
bat vremea. N-a cdzut deloc zdpadd ca sd le alunge.
$i nici nu sunt flSm6nde. Au mdncare destuld acolo, pe
cdmp.

* Din cauza vremii, repetd Nat. Ascultd la mine, vre-
mea e de vind.

Nat avea chipul tras 9i obosit, ca al ei. Se privird o
vreme fdrd sd vorbeascd.

- Cobor sd fac un ceai, spuse el.
Priveligtea bucdtdriei il imbdrbritd. Cegcutele gi far-

furioarele aranjate ordonat in bufet, masa gi scaunele,
ghemul de l6nd al so[iei pe scaunul de rdchitd, jucdriile
copiilor pe dulapul din col[.

Se ldsi in genunchi, scormoni tdciunii gi aprinse din
nou focul. Vreascurile cuprinse de fldcdri readuserd at-'
mosfera fireascd; ibricul din care iegeau aburi gi ceaini-
cul cafeniu rdspdndeau tihnd gi siguranld. igi bau ceaiul



9i umplu o ceagcd sd-i ducd 9i soliei. Pe urmd se spdld,

T$i puse cizmele gi deschise uga din spate'' 
berul era plumburiu 9i apdsdtor, iar dealurile cafenii

care luciserd in soare cu o zi inainte pSreau intunecate

9i golage. VAntul de rdsdrit despuiase ca un brici co-

["-ii, iir frunzele, sco(oase 9i uscate tremurau 9i se

imprdgtiau cu fiecare rafald- Nat scormoni pdm6ntul cu

cizma. Era bocnd. Nu mai pomenise o schimbare a vre-

mii atdt de bruscd 9i de aprigd' larna uscatd se ldsase

intr-o singurd noaPte.
Copiiile treziserd. Se auzea de sus sporovditul lui

Jill, iar miculul Johnny incepuse sd pldngd din nou' Nat

deslugi glasul nevestei care-l linigtea, il alina' Nu peste

mult timp cobordrd to!i. Le pregdtise micul dejun' Ziua

incepu sd se desfdgoare dupd tipicul cunoscut'

-Aigonit 
pdsdrile? intrebd Jill, linigtitd acum din cau-

za focului din bucatdrie, a luminii zilei 9i a micului dejun.

- Da, nu mai e niciuna, spuse Nat' Vdntul de risd-
rit le-a adus. Erau speriate 9i dezorientate, cdutau un

adipost..

- Au incercat sd ne ciuguleascS, spuse Jill' S-au re-

pezit la ochii lui JohnnY'
De fricd, rdspunse Nat. Nu gtiau unde se afld, in

bezna din camerd.

- Sper sd nu mai vind, spuse Jill. Poate cd dacd le

punem nigte p6ine pe pervaz or sd mdnince 9i or sd

zboare.
Tgi termind micul dejun gi-gi lud cdciuli[a, cd(ile de

g"oita gi ghiozdanul. Nat nu scoase niciun cuvAnt, dar

so[ia ii aruncd o privire peste umdr.

- O conduc pAnd la autobuz, spuse el, nu md duc

azila fermd.

$iTn vreme ce copilul se dusese Tn camera de baie sd

se spele, ii sPuse soliei:
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- Se nu deschizi nicio fereastrd 9i nicio ugd. Ca sd
nu avem vreo surprizd. O sd trec pe la fermd. Vreau sd
aflu dacd au auzit ceva azi-noapte.

Plecd cu fetifa. Copilul mergea pe drum gi se pdr:ea
cd uitase experien[a din noaptea trecutd. Jopdia in fa[a
lui, rdvdgind frunzele, cu chipul biciuit de frig giimbujorat
sub cdciulita cu ciucure.

- O sd ningd, tdticule? intrebd ea. S-a fdcut frig. Nat
privi cerul posomorAt gi simfivdntul gfichiuindu-i umerii.

- Nu, n-o sd ningd, rdspunse el. E o iarnd uscatd,
Brusc incepu sd cerceteze cu privirea arbugtii dupd

pdsdri, apoi pdduricea de deasupra fermei unde se adu-
nau corbii gi stdncufele. Nici urmd de ele. in sta{ie erau
gial[icopii. ?ncotogmdnafica giJill, cu chipurile albe pigcate
de ger.

Jill alergd la ei, fluturdnd din m6nd.
* Tdticu'spune cd n-o sd ningd, striga ea, o sd avem

o iarnd uscatd.
Nu pomeni nimic de pdsdri. incepu sd se imbrdnceas-

cd gi sd se hdrjoneascd cu o altd fetitd. Autobuzul co-
bora anevoie dealul. Nat agteptd pAnd se urcd Jill, pe
urmd se intoarse 9i o porni spre fermd. Nu era ziua lui de
lucru, dar voia sd se convingd cd totul era Tn ordine. Jim,
vdcarul, zdrdngdnea nigte fiare prin curte.

- Stdpdnu'e pe-aici? intrebd Nat.

- S-a dus la piafd, rdspunse Jim. Doar e marli azi,
nu? $idddu coltul hambaruluicu pagigreoi. N-avea timp
de el. Lumea zicea cd Nat era om cu carte. Se ocupa cu
cititulgitreburide-astea. Uitase cd era marli. Dovadd cAt
il zdruncinaserd evenimentele din noaptea trecutS. Se
duse la uga din spate a fermeigi o auzi pe doamna Trigg
in bucdtdrie, fredondnd un c6ntec dupd radio.

- Sunte[iinduntru, doamnd? strigd Nat.
Femeia veni la ugd. ZAmbea. Era robustd gi pldcuta

la infd[igare.

11



- Bund ziua, domnule Hocken, spuse ea' De unde

vine oare frigul Ssta groaznic? Din Rusia? N-am mai po-

menit o asemenea schimbare de temperaturd' $i cicd

nu s-a terminat, am auzit la radio. E ceva in legdturd cu

cercul polar.

- N-am deschis radioul in dimineata asta, spuse

Nat. Adevdrul e cd am avut nigte necazuri azi-noapte'

- S-au imbolndvit micutii?

- Nu...
Nici nu gtia cum s5-i explice' Acum, in plind zi,bdtdlia

cu pdsdrile ar fi sunat ca o absurditate.
incercd sd-i spund doamnei Trigg ce se intdmplase,

dar ii citea Tn priviri cd interpreta totul ca rezultatul unui

cogmar.

- Chiar erau pdsdri adevdrate, spuse ea zAmbind,

cu pene gi fulgi? Nu cumva erau nigte creaturi mai ciu-

date, Tn genul celor pe care le vdd bdrbatii dupa ora in-
bhiderii sdmbdtd seara?

- Doamni Trigg, spuse el, pe podeaua din dormito-

rul copiilor zac cincizeci de pdsdri moarte - prihori, pi-

tulici gi altele ca ele. s-au repezit la mine 9i au Tncercat

sd-i scoatd ochii gi lui JohnnY.
Doamna Trigg il privi neincrezdtoare.

- Ei, md rog, poate le-o fi impins gerul. Cdnd s-au

trezit in dormitor n-au mai gtiut ce e cu ele. sau or fi fost

pdsdri de prin alte pd(i, de pe la cercul polar.

- Nu, spuse Nat, erau pdsdri pe care le vedem pe la

noi in fiecare zi.

- Ciudat, spuse doamna Trigg; chiar cd nu existd

nicio explica[ie. Ar trebui sd scrii la ,,Guardian"' Poate iti

dau eivreun rdspuns. Ei, md duc aieu acum la ale mele'

Dddu din cap, zdmbi 9i se inapoie Tn bucdtdrie' Nat,

nemullumit, se indreptd spre poarta fermei. Dacd n-ar fi

fost stArvurile din dormitor, pe care trebuia sd le strdngd
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gi sd le ingroape undeva, gi lui i s-ar fi pdrut cd povestea
era cam exageratd.

La poartd il int6lni pe Jim.

- Ai avut probleme cu pdsdrile? il intrebd Nat.

- Pdsdri? Ce pdsdri?
* Ne-am pomenit cu ele azi-noapte - zeci de pdsdri

au intrat Tn dormitorul copiilor. De-a dreptul agresive.

- Ha?
Jim pricepea cam greu.
* N-am mai auzit ca pdsdrile sd se poarte agresiv,

rosti elin cele din urmd. Uneori chiar parcd se domesti-
cesc. Le vdd la fereastrd cdnd vin dupd firimituri.

- Pdsdrile de azi-noapte nu erau deloc bl6nde.

- Nu? Se poate. Le-o fi fost foame. Presard-le 9i tu
nigte pdine.

$i Jim manifesta aceeagi lipsi de interes ca gi doam-
na Trigg. La fel cum se intdmplase gi cu raidurile aeriene
din timpul rdzboiului, Ti trecu lui Nat prin minte. Nimeni
de pe meleagurile astea nu a gtiut prin c6te au trecut gi

ce au vdzut cei din Plymouth. Trebuie sd pdtimegti tu
insu[i ca sd dai crezare. Se inapoie pe ulitd 9i sdri p6r-
leazul spre casd. O gdsi pe sotie in bucdtdrie cu miculul
Johnny.

* Te-ai intAlnit cu careva? Tntrebd ea.

- Cu doamna Trigg gi Jim, rdspunse el. Am impresia
cd nu m-au crezut. Oricum, pe acolo nu s-a int6mplat
nimic.

- Sd aduni pdsdrile alea, spuse ea. Nu Tndrdznesc
sd intru Tn camerd sd fac paturile. Mi-e fricd.

- N-are de ce sa-!i fie fricd, spuse Nat. Sunt moarte,
nu?

Se duse cu un sac Ai aruncd in el trupurile intepeni-
te unul cdte unul. Da, erau cincizeci, aga cum spusese.
Nigte pdsdri de r6nd din tufiguri, niciuna din ele mdcar


